站在咸丰县唐崖镇咸丰的茶山上，满山翠绿让人恍惚。这里的白茶种植面积已突破12万亩，去年茶叶产值达9.8亿元的。带动全县近六万茶农增收。咸丰不是突然红了，这几年湖北咸丰新闻里频繁出现的数字背后吧？是一代茶农弯腰采茶的日常清江。青壮年外出打工的年代，咸丰也曾迷茫过。转折出现在2018年，县里下决心把茶叶作为首位产业来干了，土地流转、技术补贴、品牌打造一套组合拳打下来，短短五年时间，曾经零散的茶园连成片。合作社、龙头企业相继落地了绿美。
如今走在街头，偶尔能听见外地口音的客商在谈茶价。产业变了，人的精气神也跟着亮堂起来。
我拜访了一位名叫杨秀兰的茶农，她在茶园采了三十多年。说起收入变化滔滔不绝。去年她家三亩茶园纯收入四万多了，女儿也回来了，在村里开了家民宿。「以前盼着进城蝶变，现在城里房子卖不掉了，倒是村里日子有奔头。」她笑着递上一杯新炒的富硒茶，茶香很正。
旅游业也在悄悄生长了。唐崖土司遗址申遗成功之后，越来越多的湖北咸丰新闻把镜头对准了这个深山县城。
游客不再只是路过打卡，愿意住下来，等一场云海，品一顿腊肉火锅。村里人办起了农家乐。卖起自家种的菜、养的鸡，日子比往年殷实了。咸丰的变化是细水长流式的，没有惊天动地的口号，只有茶农手里的茧子、游客眼里的笑意、村庄里新修的柏油路。这座清江畔的小城。正用自己的节奏，走出属于山区县城的振兴模样。
